Itez« Poetry is having nothing to say and saying it; we
possess nothing » (John Cage)

Une convention largement ignorée péserait, si I’on en croit John Cage, sur le poéme : cette contrainte qui ne dit pas son
nom serait ni plus ni moins que la syntaxe. Ce n’est a rien de moins que la déconstruction de 1’édifice linguistique que
s’attéle une ceuvre qui a pour ambition affichée d’affranchir le poéme de sa structure syntaxique, de le déprendre de la
gangue supposée le contraindre. Quelque insensé ou aporétique que puisse paraitre ce projet, celui-ci n’en est pas moins
celui que s’assigne une écriture poétique qui ne craint pas d’en découdre avec le systéme de la langue. A I’impossible
libération du matériau linguistique la poésie de John Cage se sent en effet tenue.

2 Dans son entreprise de déconstruction de la syntaxe, il est une forme poétique qui joue un réle-clé : celle du
mésostiche (« mesostic »). Cet acrostiche généralement situé a I’hémistiche[1] [1]« I thought that I was writing
acrostics,...accéde sous sa plume au rang de poéme a forme fixe — ce que I’acrostiche ne fut jamais dans la tradition — et
tient lieu de colonne vertébrale a de nombreux poémes. Tournant expérimental dans 1’ceuvre cagienne, le mésostiche
ouvre des perspectives d’écriture insoupgonnées. Pratique en devenir qui n’a rien d’anecdotique ni de simplement
ludique, celle-ci engage I’ceuvre enticre.

Une poésie du nom propre
3 Le premier mésostiche de John Cage fut composé en vue de célébrer I’anniversaire d’un ami, celui d’Edwin Derby :

L dont know how it began. But at Edwin Derby's loft on 21st Street, not at the time but about the place, I wrote my first
mesostic. It was a regular paragraph with the letters of his name capitalized. Since then I have written them as poems,
the capitals going down the middle, to celebrate whatever, to support whatever, to fulfill requests, to initiate my thinking
and nonthinking [...]. I have found a variety of ways of writing mesostics[2] [2] Tiré de [’enregistrement « PBS
American Masters...

Piéce de circonstance, composée a I’origine en vue de célébrer I’événement de la naissance, elle résonne dans I’aprés-
coup a la maniére d’un tombeau. Au moyen de quelques lettres, entrainées dans une danse qui est aussi une chute,
s’écrit le nom d’un étre cher. Le mésostiche proceéde d’une double adresse: il s offre & un dédicataire, un intime, comme
un gage d’amour ou un témoignage d’amitié fait d’encre et de papier. Publié, il prend le lecteur a témoin et s’adresse a
la postérité a la maniére d’un hommage.

4 A I’origine d’une pratique poétique trés ancienne[3] [3] On peut remonter jusqu’a 1’ Ancien Testament qui contient...
on trouve le souci de la mémoire — John Cage va jusqu’a concevoir le mésostiche comme un exercice de méditation.
Celui-ci recele le nom et renferme la mémoire d’un étre cher. Petits monuments alphabétiques dressés a la mémoire
d’amis, d’amours — exceptionnellement de choses ou de champignons — les mésostiches retiennent et rappellent entre
leurs lignes le singulier en passe de se perdre. Les poémes-mésostiches reposent pour 1’essentiel sur un prénom et un
nom, un nom propre dont les lettres se déclinent a la verticale de la page. La poésie du nom propre qui occupe une part
non négligeable de I’ceuvre de John Cage témoigne de sa passion pour I’individu. Qu’est-ce qu’un nom propre en effet ?
Un groupement de syllabes, dépourvues de la signification réservée aux seuls noms communs, immuablement attachées
4 une personne et qui la signent dans la langue. Il est d’ailleurs un anthropomorphisme discret du nom propre. A propos
des mésostiches tres singuliers composés en I’honneur de Merce Cunningham, John Cage écrit : « The poem would
have then a spine and resemble Cunningham himself the dancer. » (M, Foreword) Une chaine de lettres figure un corps
absent, un corps de funambule qui danse avec grace et gravité au fil des pages, tendu entre le haut et le bas, la naissance
et la mort. Expression de la singularité la plus pure, le nom est rétif a tout ordre, a tout prédicat. Il ne veut rien dire, ne
se traduit pas. Il n’en est pas moins la seule substance a demeurer intacte par-dela les accidents. Le nom qui se dégage
dans le vertige de la verticale est par définition hors syntaxe : il flotte en surplomb du texte.

5 Le poéme-mésostiche repose sur I’insertion verticale d’un nom propre dans une suite de vers qui lui répondent
obliquement. Que les vers portent ou non sur la personne du dédicataire, ils se trouvent affectés par I’interférence
qu’induit la présence d’un nom qui clignote a la verticale et perturbe délibérément la lecture. Tel est le cas des « 36
Mesostics Re and not Re Duchamp », placés sous 1’égide de celui qui fut I’artiste que John Cage admirait entre tous, et
qui tous renvoient méme indirectement a sa personne[4] [4] Voir a ce sujet I’article d’Antonia Rigaud, « Pour...

Le poéme-mésostiche est par nature composite. Association libre d’aphorismes, de remarques incidentes, de mots
d’esprit, de souvenirs éclairs, il méle délibérément surface et profondeur, mariant indifféremment 1’universel au
particulier :
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Certains mots ressortent du flot littéral sous I’effet de la scansion visuelle qu’induit la majuscule. Ainsi un cryptographe
écrit dans la langue maternelle de I’intéressé, « Ame », résonne, non sans humour, dans la strophe qui clot la série et
sonne le glas de la vie terrestre (« Life ») de Marcel Duchamp. Le mésostiche n’est d’ailleurs pas étranger aux
télégrammes : sa scansion est hachée, son texte laconique, sa lettre — télégramme vient du grec, té/é, au loin et gramma,
la lettre — toujours différée. Le sens de la chute est indécidable, le tombeau restant pour ainsi dire ouvert.

La fascination que le nom propre exerce sur le pocte, le mystére qu’il recéle I’aménent a interroger les relations aussi
inédites qu’intimes que celui-ci entretient avec les autres noms de la langue et ce plus particuliérement dans les textes
littéraires. Dans Writing for the Second Time through Finnegans Wake, John Cage envisage I’ceuvre sous 1’angle de
cette inscription primordiale: le nom de James Joyce se trouve décliné en une longue série de mésostiches a partir du
texte de I’'une de ses ceuvres. Cas-limite du poéme-mésostiche, celui-ci, loin de se contenter de mettre en présence un
nom et un texte, fait surgir dans le texte le nom de son auteur. Il apparait qu’a partir du nom propre peut, sinon se
déduire, du moins se ré-écrire 1’ceuvre en raccourci. Reparaissent comme dans un palimpseste un a un les caracteres
d’un nom sous la pellicule de son propre texte. James Joyce n’est pas seul : outre Ezra Pound (Cantos), Jehovah en
personne est 1’objet d’un mésostiche composé a partir du texte de la Genése.

Le nom de James Joyce tient lieu d’épine dorsale d’une composition dans laquelle un texte — en I’occurrence celui de
Finnegans Wake — barre littéralement le nom de son auteur. L’acrostiche sert traditionnellement a déguiser la signature
d’un créateur. Dans son Traité de métrique grecque, Alphonse Dain note qu’un des plus célébres exemples d’acrostiches
est celui de I’hymne a Apollon, gravé sur une dalle de grés et signé a la verticale. Loin de chercher a seulement
démasquer le grand absent de I’ceuvre, John Cage explore les relations qui unissent un nom et son texte, un texte et son
nom. Ce qu’il appelle, s’agissant de I’auteur de Finnegans Wake, « the relation of Joyce’s text to his name » (Empty
Words 136) — relation dont il reconnait d’ailleurs qu’elle est loin d’étre toujours inconsciente[5] [S5]« In such a case my
work was merely...

L’intuition qui sous-tend pareille expérience est que 1’ceuvre littéraire peut étre congue comme 1’effet de cet aléa
fondateur qu’est le nom propre. Des liens aussi impensables qu’imprévisibles se tissent entre un nom et le texte dont il
est issu et dans lequel il vient s’inscrire secrétement. Croisant un nom et une ceuvre, le poéme fait entrevoir des effets de
sens inédits.



(14

Juxta-
explanatiOn was put in loo of
eYes
lokil Calour and lucal odour

to havE

to sillonise his Jouejous the ghost
of resignAtion
May gloat
Effective
beam of Sunshine

(Empty Words, 143)

A la différence des mésostiches des débuts, les mésostiches sur le nom de Joyce n’offrent plus a leur lecteur aucune
« garantie » syntaxique au sens ou 1’exigeait Stéphane Mallarmé [6]« Quel pivot, j’entends, dans ses...

Au croisement de plusieurs langues, la voix se fait pure jubilation, ainsi que le second mésostiche le laisse ouvertement
entendre. Le nom de James Joyce, lui-méme naturellement allitératif, est I’occasion d’un festival de jeux sonores au
détour desquels John Cage renoue avec les origines mémes de la poésie anglo-saxonne.

La langue démilitarisée

6 Ainsi que John Cage le reconnait lui-méme, sa critique de la syntaxe n’a rien d’avant-gardiste. D’autres avant lui,
particulierement Jackson Mac Low et Clark Coolidge, I’ont mise en pratique avec profit. L’enjeu n’en est pas moindre
pour autant : « Due to Norman O. Brown’s remark that syntax is the arrangement of the army, and Thoreau’s that when
he heard a sentence he heard feet marching, I became devoted to nonsyntactical “demilitarized” language » (Empty
Words 133). La syntaxe reléve étymologiquement de I’art militaire. Le premier sens de syntassein est « mettre en ordre
ou aligner une compagnie de soldats en ordre de bataille ». La syntaxe régit les relations linguistiques, elle est
organisation, ordre, arche ; la transgresser, c’est ruer dans les brancards de 1’ordre linguistique et social. John Cage a
une conscience aigué de la perméabilité de la frontiére entre la langue et le monde : il redoute les effets de la syntaxe sur
les étres et les choses.

7 En vue de faire échouer autant que faire se peut la syntaxe et le systéme de la langue que cette dernicre effectue, John
Cage tente de mettre en ceuvre une écriture poétique intermittente, rétive a toute idée de contrainte. Les libertés qu’il
prend avec I’anglais ne peuvent étre considérées comme relevant d’une contrainte, fiit-elle poétique. « I now write
without syntax and sometimes with it. » L’absence de convention — tel est le secret de la stratégie cagienne dévoilée
passim dans la préface de M. La syntaxe oblige le commun des mortels dans ses déterminations et ses représentations ;
le pocte dans I’exercice souverain de son art décide — comble d’ hubris — qu’il n’est quant a lui pas tenu par elle. Ce
privilége insensé dont use John Cage — qui reléve de ce qu’il est convenu d’appeler la « licence poétique » — réside dans
la possibilité de se montrer désinvolte a I’endroit de la syntaxe. S’il ne veut ni ne peut — sauf a sombrer dans une langue
privée — la rejeter en bloc, il se réserve le droit de la négliger.

8 Censée procurer a la langue son ordre, au poéme sa forme, la syntaxe fige le sens en ce qu’elle le fixe. Une fois



encore, le texte joycien, congu comme texte-limite, donne a penser la relation du poéte au langage : « Finnegans Wake
employs syntax. Syntax gives it its rigidity from which classical Chinese and Japanese were free. A poem by Basho for
instance floats in space: any English translation takes a snapshot of it [...]. Only the imagination of the reader limits the
number of the poem’s possible meanings » (M, Foreword). Il en va du sens dans la poésie de I’inventeur du mésostiche
comme dans celle du maitre du haiku : le flottement de la syntaxe chez Basho, la suspension de la syntaxe chez John
Cage ouvrent 1’éventail des possibles, créent I’équivoque. « A haiku in Japanese has no fixed meaning. Its words are not
defined syntactically. Each is either noun, verb, adjective, or adverb. » (Themes & Variations, Introduction).

9 Le goit cagien pour la poésie japonaise, hérité¢ des modernistes, n’a rien de convenu. Le tropisme oriental permet de
mettre 1’Occident en perspective, de faire percevoir les effets invisibles de la syntaxe. Le haiku est pour John Cage une
ceuvre ouverte : au-dela de la rituelle régle syllabique[7] [7] Le haiku consiste en la succession de cing, sept, puis...
suite, il vaut par la suspension de I’ordre syntaxique qu’il instaure. La juxtaposition d’éléments
lexicaux libére le sens et rend 1’idée méme de signification caduque. Le sens fait sens dans tous les
seéns, sans qu’aucun s€ns né prime.

10 Dans le mésostiche, les mots flottent sur la page et dans la langue, comme en apesanteur, délivrés du poids de 1’ordre
univoque de la syntaxe et des régles de la typographie qui 1’accompagnent et insidieusement le redoublent. Si le retour a
la ligne est de mise, 1’espace du vers n’est régi que par le seul principe de la déclinaison verticale de la lettre. John Cage
ne cache pas la raison de sa préférence pour le mésostiche : « J’aime 1’apparence des marges déchiquetées des deux
cotés. Ce que je n’aime pas avec les acrostiches est que la marge est droite de haut en bas » (Je n’ai jamais écouté
aucun son sans ['aimer 209). L’acrostiche est par trop régulier, son retour a la ligne trop docile. Le mésostiche rappelle
au contraire I’art chinois de ’écriture (« shufa ») : « Le tracé naturel implique la saisie par le scripteur, qui manie son
pinceau verticalement sur le support, du mouvement animant [’univers et reliant le Ciel-yang a la Terre-yin[8] [8] « La
calligraphie, empreinte du cceur de ’artiste »,...

suite ».

11 Aux rapports de subordination et de coordination caractéristiques de toute syntaxe, John Cage substitue un espace
fondé sur la juxtaposition paratactique. Sa grammaire tend a la déliaison. La relation nait ici de la seule contiguité : les
lettres se touchent pour former un nom, les mots, déchainés des liens qui sont habituellement les leurs, se succédent sur
un plan d’immanence que ne vient interrompre que le croisement de la lettre majuscule. La transcendance de 1’ordre a
fait long feu. Le reldichement du lien syntaxique sonne le glas du préjugé métaphysique qui a cours dans la langue :

« Oui cela me fait me souvenir de Nietzsche disant que notre besoin de grammaire est la preuve que nous ne pouvons
vivre sans dieu » (Je n’ai jamais écouté aucun son 208-209). Plus en effet qu’un simple ensemble de régles qui
régiraient d’innocentes fonctions linguistiques, la syntaxe constitue un ordre, une organisation du monde et des
représentations, un prisme pour la perception et la pensée auquel nul sujet parlant ne saurait échapper. L’ordre de la
grammaire qui se manifeste dans la syntaxe de la phrase, loin de demeurer seulement fonctionnel, est toujours déja
investi comme transcendant : c’est la raison pour laquelle il produit des fictions — notamment celle de 1’étre que n’a pas
cessé de dénoncer 1’auteur du Gai Savoir —, induit des croyances. L’intuition de John Cage — qui rejoint la critique que
Friedrich Nietzsche adresse a la grammaire — est que, si ’on met fin méme momentanément a son ordre, I’ordre des
croyances qu’elle fonde s’en trouvera irrémédiablement entamé.

12 La rupture de continuité syntaxique a I’ceuvre dans la poésie de John Cage ne tient pas au seul mésostiche. Puissant
facteur d’instabilité syntaxique, subtil fauteur de trouble grammatical, ce dernier occupe pourtant une place
emblématique dans le déréglement du sens dans les poeémes. L’existence d’une dimension étrangére, verticale,
agrammaticale suspend le principe de linéarité qui est le propre de la langue ainsi que 1’énonce Ferdinand de Saussure.
Tous les poémes-mésostiches ne font certes pas ouvertement entorse a la syntaxe. La présence du mésostiche, étant
donné I’interférence que ce dernier occasionne dans la langue, tend cependant a peser sur I’ensemble et a entamer le
caractere syntaxique du vers, et ce méme quand celui-ci est en apparence conforme aux exigences de la syntaxe. Le
nom suspendu vient semer le trouble dans I’ordre de la langue, interrompt la linéarité du signifiant ainsi que la
continuité de la proposition grammaticale. Or s’en prendre a la linéarité du signifiant n’est rien de moins que s’attaquer
a I’un des deux principes fondateurs de la langue. Il ne s’agit pas la d’une mince transgression : « Tout le mécanisme de
la langue en dépend [...]. Par opposition aux signifiants visuels (signaux maritimes, etc.) qui peuvent offrir des
complications simultanées sur plusieurs dimensions, les signifiants acoustiques ne disposent que de la ligne du temps ;
leurs éléments se présentent I’un aprés 1’autre ; ils forment une chaine », avertit le pére de la linguistique moderne
(Cours de linguistique générale 103). John Cage, qui a incontestablement le golit des « complications simultanées »,
détourne en conscience et non sans humour le signe linguistique dans le mésostiche et parasite ainsi 1’ordre linguistique
tout entier : « Et mes mésostiches sont devenus des choses que vous pouvez voir et comprendre de la méme maniére
que vous comprenez “No parking” » (Je n’ai jamais écouté aucun son, 208). Le sens est ainsi rendu a sa circulation
naturelle. Partout ou il peut passer, il passe, flirtant au passage avec le non-sens.
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Une poétique de la lettre

13 La nature syntaxique de I’ceuvre que John Cage juge la plus fascinante le laisse perplexe, le taraude. Writing for the
Second Time through Finnegans Wake peut se lire, sinon comme une tentative de libération du texte joycien, du moins
comme sa « sinisation ».

James Joyce=new words; old syntax. Ancient Chinese? Full words: words free of specific function. Noun is verb is
adjective, adverb. What can be done with the English language? Use it as material. Material of five kinds: letters,
syllables, words, phrases, sentences. A text for a song can be a vocalise: just letters. Can be just syllables, just words;
just a string of phrases, just sentences. Or combination of letters and syllables (for example), letters and words, et
cetera. There are 25 possible combinations.(Empty Words 11)

Le matériau qu’évoque John Cage est tout sauf métaphorique. La lettre joue dans sa poétique un role crucial. La langue
comme la littérature — congue par lui comme une effectuation particuliére de cette derniere — ont une matérialité a
laquelle le poéte qui est aussi compositeur se montre particulierement sensible. L’anglais est fait d’unités qu’il s’agit
non de conserver religieusement mais d’employer a toutes fins utiles. Peu importe I’extréme violence faite au passage
au principe d’intégrité de la langue et d’autorité du texte littéraire : littérature et langue se confondent pour ne former
qu’un seul magasin de signes et de sons a I’'usage du pocte.

14 C’est dans le texte d’un autre que s’exprime en plusieurs occasions John Cage. Ce sont avec les mots de Joyce ou de
Thoreau qu’il compose des ceuvres combinatoires. Réciproquement, son écriture exprime 1’autre texte au sens ou le
poéme-mésostiche effectue le texte de Finnegans Wake ou du Journal en le recomposant et le réduisant. Curieuses
monades que ces ceuvres originales qui contiennent le monde a leur insu de par I’infinité des combinaisons possibles de
lettres. Chaque texte est en puissance dans tous les autres textes, a condition de savoir lire, de connaitre son alphabet. A
I’instar du silence, la lettre est toujours déja 1a, qui nous environne, nous attend.

15 La poétique de John Cage révolutionne 1’idée de lecture et d’écriture. Ces derniéres se trouvent échangées non sans
hardiesse. Etre poéte revient a étre lecteur. Inversement, devenir poéte est la condition de possibilité de la lecture. Si
John Cage composa Writing for the Second Time through Finnegans Wake, c’est parce que le texte joycien lui demeurait
impénétrable[9] [9]« Les “m” sur le nom de Joyce [...]...

suite. [’écriture est de ce point de vue congue comme salutaire dans la mesure ou elle permet de sortir la lecture de
I’impasse. La technique que John Cage met au point pour écrire « au travers » de James Joyce (« writing through ») est
simple en apparence : « I opened Finnegans Wake at random (page 356). I began looking for a J without an A. And then
for the next A without an M. Etcetera. » (Empty Words 134) Ecrire consiste a lire entre les lignes, entre les mots, a
couper les mots de 1’autre pour retrouver les siens propres, a provoquer des effets de sens pour le meilleur ou pour le
pire. La lettre fait en 1’occurrence office de moyen d’acces au texte, de point d’appui a partir duquel s’élabore une
composition.

16 Le pocte découpe la langue selon des unités (phrases, propositions, mots, syllabes, lettres) qui lui sont propres. Le
phonéme, que tous les linguistes reconnaissent comme 1’unité minimale, lui est étranger ou indifférent. Cela ne
I’empéche pas de jouer des malentendus inhérents a toute langue naturelle : « Categories overlap. E.g., a is a letter, is a
syllable, is a word » (Empty Words 33). L’intérét du découpage ainsi opéré est qu’il repose sur la plus petite unité
susceptible d’étre distinguée : la lettre. Cette derniére se trouve appartenir simultanément a deux ordres dont
I’articulation intéresse John Cage au plus haut point : le son et le graphe. Les lettres sont traitées comme autant de
notations graphiques des sons — autant de notes.

17 Au ceeur de son adaptation libre de 1’acrostiche est la lettre. A la croisée des lignes se distinguent des mots
littéralement croisés ; a la croisée des mots, se détachent des lettres sous 1’effet de la majuscule. Le point de croix est le
motif d’un texte poétique redevenu tissu, tissé de lettres, rebrodé de majuscules. La figure de la croix tient une place
singulicére dans le poéme-mésostiche — sans doute aussi dans la vie de John Cage qui, du fait de sa sensibilité aux
contingences de I’alphabet, n’a pas pu manquer de remarquer que ses propres initiales étaient celles d’un célébre
crucifié de I’Histoire.

18 Cruciale et tangente a la fois, la lettre est a la jointure. Elle est le point de contact entre les textes, le lieu de leur
chevauchement. Elle est également I’opérateur d’un changement de régime de lecture. Elle est en effet le lieu d’une
bascule entre lire et voir, entre la verticale et ’horizontale, le texte et le nom propre. Dans le mésostiche, des lettres se
donnent a lire a I’intérieur des mots. L’enjeu est d’isoler la lettre afin de prendre la mesure du hasard qui veut qu’un
texte donné contienne en creux un autre texte, minimal et irréductible : un nom propre. Aux confins de la langue,
sublime, la lettre touche a la musique. Matiere premicre de I’écriture, elle accéde dans la poésie cagienne au rang de
principe de composition.
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Opérations du hasard

19 Le hasard de la lettre, la discipline de I’alphabet ne restent pas lettre morte dans la vie de John Cage : s’il est devenu
par exemple un expert internationalement reconnu en mycologie, c’est, a I’en croire, que « mushroom » est le mot qui
précéde immédiatement « music » dans les dictionnaires d’anglais. Il était selon lui de son devoir de compositeur de
s’intéresser a tous les champs de savoir adjacents au sien. Pourquoi le dictionnaire ? Parce que tout dictionnaire est une
ceuvre du hasard dont il constitue le paradigme, une effectuation de I’arbitraire alphabétique. C’est la raison pour
laquelle il offre un accés inédit et aléatoire au monde dont il permet une relecture loin des taxinomies nécessaires et des
catégories toutes faites. Suivre I’ordre alphabétique, c’est pour John Cage s’en remettre a ce qu’il convient d’appeler la
discipline du hasard. Les vingt-six lettres de I’alphabet constituent a I’instar des soixante-quatre hexagrammes du /
Ching[10] [10] Le I Ching, aussi appelé « livre des changements...

suite un programme a partir duquel travailler a des ceuvres non-intentionnelles.

20 A I’origine de la mise en relation des plans dans le mésostiche, de la combinaison entre des lettres et des mots, il y a
une méthode qui consiste en une série minutieuse de procédures et de tirages du / Ching qui ménage in fine sa place a
I’aléa :

In taking the next step in my work, the exploration of nonintention, I don’t solve the puzzle that the mesostic string
presents. Instead I write or find a source text which is then used as an oracle. I ask it what word shall I use for this letter
and what for the next one, etc. This frees me from memory, taste, likes, and dislikes. By means of Mesolist, a program
by Jim Rosenberg, all words that satisfy the mesostic rule are listed. IC [a program that generates the I Ching numbers]
then chooses which words in the list are to be used and gives me all the central words, the position of each in the source
material identified by page, line, and column. I then add the wing words from the source text following of course the
rule Mesolist does within the limit of forty-five characters to the right and the same to the left. Then I take out the words
I don’t want[11] [11] Tiré de I’enregistrement « PBS American Masters...

suite.

Pareil dispositif poursuit une seule fin : celle de se défaire des déterminations subjectives qui président a toute création.
11 s’agit pour John Cage de dépersonnaliser 1’acte poétique pour faire advenir 1I’événement impersonnel qu’est un
poéme. Pour composer des ceuvres qu’il veut non-intentionnelles, il est un écueil a éviter, celui du choix qui n’est
jamais qu’une illusion : « I compose music. Yes, but how ? I gave up making choices. In their place I put the asking of
questions. The answers come from the mechanism, not the wisdom of the I Ching, the most ancient of all books :
tossing three coins six times yielding numbers between 1 and 64. » Le I Ching ne vaut qu’en tant qu’il constitue un
intermédiaire entre le pocte, le musicien — métiers qui finissent par se confondre dans I’ceuvre cagienne — et sa
composition, une échappatoire au piége du libre arbitre du créateur.

21 C’est vers la « disparition élocutoire du poéte » que Stéphane Mallarmé appelait de ses voeux (366) que tend
radicalement 1’ceuvre de John Cage qui entend, quant a lui, « réduire le moi au silence » (« silencing the ego » [Empty
Words 5]). La médiation informatique, dont le poéte dit qu’elle a constitué « une grande libération », n’a pas qu’une
incidence technique, mais également éthique dans la mesure ou elle diffeére le moment du choix et réduit de facto le
champ de la décision. L’acte créateur change sensiblement de nature. Le poéte travaille avec une extréme précision en
amont a 1’¢élaboration d’un dispositif de manicre a ce que 1’opération créatrice s’effectue pour ainsi dire en aveugle.
L’intuition du résultat ne tient aucune place dans sa poétique. Tout n’est qu’expérience. Les médiations successives, de
la consultation du texte littéraire dont John Cage ne cache pas la fonction oraculaire, a la combinatoire divinatoire du /
Ching, en passant par la sélection auquel se livre le logiciel, permettent d’intercepter une suite de signes en toute
innocence. Idéalement, les choix proprement linguistiques n’interviennent que de manicre marginale et tardive. Devenir
le secrétaire du hasard, le scribe du devenir, telle n’est pas la moindre des ambitions de John Cage.

22 Le risque que John Cage fait courir a la langue dans le poéme, le pari qui est le sien, est celui de la contingence. La
pratique du mésostiche fait apparaitre la lettre comme ’effet du hasard, le résultat d’un coup de dés aussi insoupconné
que tangible. Nul et surtout pas lui ne sait d’avance ce qui peut ou ne peut pas se produire. La musique, la poésie qu’il
compose sont sans coup d’essai : « A music that needs no rehearsal » (Themes & Variations, Introduction). Seule
I’expérience de ce que le pocte appelle « Uncertainty of future » importe, I’issue étant a la limite indifférente : « Process
instead of object » (Themes & Variations, Introduction). L’avenir est désiré pour lui-méme, et ce, quelle que soit sa
portée. John Cage, par ailleurs connaisseur du Bouddhisme, s’inscrit de ce point de vue dans la tradition stoicienne du
désir de I’événement pur : « La morale stoicienne concerne 1’événement ; elle consiste a vouloir I’événement comme
tel, c’est-a-dire a vouloir ce qui arrive en tant que cela arrive » explique Gilles Deleuze dans Logique du sens (168).
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Non-sens et silences

23 La poésie n’est pas pour John Cage une affaire de mots mais de lettres composables 4 ’envi. Pour prévenir toute tentation que
I’on pourrait qualifier de sémantique, le pocte découpe la langue lettre a lettre, la vide de sa substance. La suspension de la syntaxe
sonne le glas de la signification. Sa poésie se met en quéte de la vacance du sens, de la musique que recele la langue — musique,
champ par excellence de la non-intentionnalité, univers de signes vides, de sons rendus a leur vacuité premiére. Ce que John Cage
appelle « a transition from language to music » (Empty Words 65) ne peut s’opérer que par I’entremise de la lettre qui fait pivot.

24 Dans Empty Words, le rapprochement avec la musique se fait par 1’élimination progressive de chacun des aspects du langage :
« Part II : a mix of words, syllables and letters obtained by subjecting the Journal of Henry David Thoreau to a series of I Ching
chance operations. Pt I : includes phrases. III omits words. IV omits sentences, phrases, words, and syllables: includes only letters
and silences. » (33) Ne reste de la langue une fois que John Cage a fini de la dépouiller au fil de soustractions systématiques qu’un
couple dialectique et indestructible : la lettre inséparable de son autre qu’est le silence. La lettre est ce matériau brut, ce reste inoui
qui se fait jour sous I’effet des coupes successives que le poete opére dans la langue.

(44
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Le son est tapi sous la lettre, impensé, parfois littéralement impronongable: ainsi les derniers vers d’ Empty Words aux
accents essentiellement consonantiques, ou prédominent les dentales liquides ou plosives. Le titre du recueil doit
s’entendre a cet égard non comme un groupe nominal mais comme un groupe verbal — sinon comme un impératif, du
moins un infinitif. La poésie cagienne vide les mots du contenu sémantique qui les encombre, attente irrémédiablement
a I’intégrité des signifiants pour les faire accéder a une pure « inanité sonore » toute mallarméenne.

La syntaxe est perdue, la langue rendue méconnaissable, le langage devenu matériau : de la langue se fait musique, le
poéme devient la partition d’une ceuvre pour la voix. Les mots se déchainent pour finir par se désarticuler, passer sous la
barre de ’articulation, devenir des sons, de la musique au sens précis ou I’entend John Cage qui n’a jamais caché son
aversion pour I’harmonie. Le texte ne vise pas tant & impressionner son lecteur par sa graphie déconcertante qu’a
Iinviter a le lire, le mettre en voix, le respirer. L’ceil n’est pas sollicité pour lui-méme dans une poésie tout enticre
tendue vers la performance orale. A la lecture, la voix parlée se mue imperceptiblement en voix chantée. A propos des
« Sixty-Two Mesostics re Merce Cunningham », John Cage note : « To raise language’s / temperature we not only
remove syntax: we / give each letter undivided attention, / setting it in unique face and size ; / to read becomes the verb
to sing. » (M 107)



This demilitarization of language is conducted in many ways: a single language is pulverized ; the boundaries between
two or more languages are crossed ; elements not strictly linguistic (graphic, musical) are introduced ; etc. Translation
becomes, if not impossible, unnecessary. Nonsense and silence are produced, familiar to lovers/(M, Foreword)

Si les moyens de la démilitarisation de la langue sont plusieurs, la fin du poétique, quoique double, est une : « Nonsense
and silences are produced ». Pour comprendre les affinités électives qui lient le non-sens au silence, il faut se reporter a
la conception cagienne du silence, elle-méme tirée de Henry David Thoreau. L’auteur d’une ceuvre entiérement
silencieuse pour piano en trois mouvements intitulée « 4’33 » (1953) juge I’opposition traditionnelle du silence et de la
musique non-pertinente. « Par silence, j’entends la multiplicité de I’activité qui nous entoure constamment » (Je n’ai
Jjamais écouté aucun son 216). Silence et musique sont pensés dans une relation de continuité : « Music is permanent,
only listening is intermittent (Thoreau) » (Themes & Variations, Introduction).

La fin poursuivie par John Cage, paradoxale en apparence, s’énonce simplement : « Making language saying nothing at
all. » (Empty Words 51) Le non-sens, s’il est un rien au sens étymologique du terme — rien vient du latin res qui veut
dire chose — n’est pas I’ensemble vide : il est, au contraire, comme le soutient Deleuze, « donation de sens » (87). Le
rien occupe dans la poétique cagienne une place a part enticre, si ’on en croit tout au moins un aphorisme qui est plus
qu’une boutade : « Poetry is having nothing to say and saying it; we possess nothing » (M, Foreword). La poésie est don
de rien et le poéme-mésostiche un coup de dés dans la langue, la littérature et sur la page
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Notes

[ 1] « I thought that I was writing acrostics, but Norman D. Brown pointed out that they could properly be called
mesostics (row not down the edge but down the middle). »(M, Foreword)

[ 2] Tiré de I’enregistrement « PBS American Masters Program on John Cage », 1990

[ 3] On peut remonter jusqu’a I’ Ancien Testament qui contient des psaumes ou les lettres initiales des versets suivent
I’ordre alphabétique pour trouver des exemples d’une telle pratique. L’acrostiche fut employ¢ dans le texte biblique
notamment en tant que procédé mnémonique. Toutefois, 1’acrostiche devint fréquent, comme jeu poétique en Europe, a
la fin du Moyen Age avec Villon en France, Chaucer en Angleterre. En Angleterre, I’acrostiche fut particuliérement
prisé a 1’époque élizabéthaine puis jacobéenne. Celui-ci se rencontre notamment dans des genres poétiques ou la
virtuosité est maitresse, comme les ballades et les rondeaux. ]

[ 4] Voir a ce sujet I’article d’ Antonia Rigaud, « Pour ne rien dire sur Marcel : John Cage au miroir de Duchamp » 1l

[ 5] « In such a case my work was merely to show, by giving it a five-line structure, the relation of Joyce’s text to his
name, a relationship that was in these instances not in his mind, though at many points, as Adaline Glasheen cheerfully
lists, his name was in his mind, alone or in combination with another name, for example, “poorjoist” (page 113), “joysis
crisis” (page 395). »(Empty Words 136)@

[ 6] « Quel pivot, j’entends, dans ses contrastes, a I’intelligibilité ? Il faut une garantie — / La Syntaxe — ».(385)E|
[ 7] Le haiku consiste en la succession de cing, sept, puis cinq syllabes.E]
[ 8] « La calligraphie, empreinte du cceur de ’artiste », Yolaine Escande, Le Monde des Livres, 19 mars 2004, nilal

[ 9] « Les “m” sur le nom de Joyce [...] sont une forme de poésie dont j’ai décidé qu’elle me rendrait capable de lire de
bout en bout un livre que sinon je ne lirais pas entierement ».(Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer 5 8)

[ 10] Le I Ching, aussi appelé « livre des changements et des transformations », est un traité chinois d’art divinatoire
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fondé sur soixante-quatre hexagrammes censés représenter tous les cas de figure susceptibles de se produire, tous les
possibles de Iunivers. A

[ 11] Tiré de I’enregistrement « PBS American Masters Program on John Cage », 1990.H

Résumé

Dismantling the construction of syntax, Cage s mesostics inscribe the name in the poem and indirectly send the reader
back to the person, to the absent body made present and the text irredeemably related to its name. Cage makes syntax
expendable, allowing for juxtaposition and opening onto new modes of connecting. Language becomes material, and
the letter incidental and paradigmatic. The poem, as a chance combination of words, is thus depersonalized, and the
poet turned into the producer of nothing.
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